花田半亩

阅花田半亩，有如荡舟江心，甚是平静。大喜大悲不见得有，文字里头总能读出一股泰然味道。

对自身经历描述无几，以所思所想居多，于是只能透其过平淡通透的思绪，臆想经历，并着文中捡拾的琐碎日常，尝试拼凑真实模样。

于是明了这里头的伤春悲秋，不是强说愁，是病时多思虑，遂万事皆合心愁。

生死事，常人总避开不想。但若逼迫到眼前，惊恐之余不免时时想、处处想，想着想着，总归会发现有时候实在没有办法可想，可供选择的，无非是混沌着死，还是清醒着死。

写某些字时，人可以浑浑噩噩；写另一些字时，人必须是清醒的。田维写的字，无疑是后者。

书写时，你化作本身之外的另一种存在，俯瞰自己，俯瞰苍生，宛如上帝。但你同终究还是你自己，拥有一切人类该有的感情，于是孤独被放大，放大到望不到头的宇宙边缘。

而田维从得知自己病情开始，没有一天停止过书写。那么沉浸在“为人”的“活着”的体验，她又有多少呢？

免不了会去思考这些。或许这是一本，人们会关注作者胜过作品本身的书。

也不知是好是坏。

即使一度爆红，又有多少人会真正做点什么呢。

未曾历经过伤痛的人，不会懂。

血癌

忽然想起大学某年回家时，发现楼上一直没人的那一侧住进了一对夫妻。她们抱着孩子在楼道同爸爸聊天，我没多想，招呼一句，擦身而过。

后来爸爸告诉我，夫妻俩年龄都挺小，妻子比起我来也大不了几岁，两人是私奔出来在一起的，生了个小孩，怎么也料不到，先天性白血病。

又说夫妻俩收入不足，也不敢和家里联系要钱，蛮困难的，能帮点就帮点。

小孩其实挺聪明，走不稳的年纪，外出回来走到楼下就开始喊人，尤其喜欢我爸爸。偶尔来玩，见我时叫阿姨叫的可甜，声音清脆清脆。

再下一个假期回去时，已是人去楼空，或是寻医去了罢。

不知他可还好。

死

参加葬礼的次数并不多，也都不是亲近的人。对于生死，确是没有什么清晰感受。

先前同妹妹聊天，不知从哪里引的话头，聊到了她奶奶去世。

那一日她奶奶摔了一跤，她同奶奶说话，以为她睡着了，想把她叫醒，确发现怎么就叫不醒，就想着让奶奶睡一会吧，便出去玩了，后来发现奶奶还躺着，就去找爷爷回来看看。

回来一看发现人已经去了。她尚且不知道死是什么，站在奶奶床前，看着周遭的围了整整一圈的人，不懂得她们为什么要露出悲伤的表情。有人问：“你为什么不哭？”她也满心疑惑：奶奶不过是睡着了而已，为什么要哭？

她不知道这次睡着，就醒不来了。

事情发生在她小学一二年级时。而同我说起时，她亦不过小学毕业。她聊起奶奶时语气很平静，又说：其实我偶尔也会想，如果我早一点叫爷爷回来，事情会不会变得不一样。

瞬间觉得她变了一个人，有着与年龄不符的成熟。

看她沉迷游戏，又觉得恨铁不成钢，想让她懂事一些。真的懂事起来，又觉怜惜。

亲人

大一时候，小姑回家了。好些年没见，回到萍乡，竟要长住。起先没同我说，后来才知道：小姑得了乳腺癌。

她在我很小的时候就去深圳了，是以我们的记忆并不多，我现在都有些难以适应，当年叫得极为顺口的“XX叔叔“要改作“姑父”。不是不喜欢他，而是记忆断点实在太多，顺承不过来。

联系少。没有什么回忆。是姑姑。这大概就是我对她的所有印象吧。

她在深圳，我在萍乡，我以为我们之间不会再有任何交集。各自在各自生活的地方，到垂垂老矣，偶尔通话，极少往来。

然后因为病情，我的弟弟，她的儿子，顺理成章地住进了我家，由我妈妈带着。

于是我见到他的第一天，就看到他在我家疯狂搞破坏、砸东西，欺负我妈，而她妈、我姑，在旁边站着，一句话都不说，脸上端着蒙娜丽莎的微笑，充满了母性的光辉。

此后的几年发生了越来越多的事情。也是一言难尽。

这几年里，同奶奶因为她吵了这一辈子唯二的两次架。

熊孩子愈发熊，她不但疏于管教甚至加以怂恿。

麻麻辛苦这么多，也没有道谢只当做理所当然，偶尔在提起，粑粑也会不开心，反而说麻麻小心眼。

一些事情出尔反尔、过河拆桥，在我家门前上演摔碗大戏，有恃无恐，终于也伤了粑粑的心。

这些年里，瞬间想到明白了很多事情。原来家这个东西真的有我家和我们家的区别；原来就算我们亲近如斯，每个人的立场都是不一样；原来有些东西真的就可以胜过事实和道理，压死人；原来曾经我所看到的都只是表面，汹涌的东西都潜藏水底；原来演不演戏，并不取决于地点，而取决于人。

我所依赖的桃源中凭空起了一场大火，烧掉华丽的建筑，留下熏得发黑的坯，烟雾漫天，让人透不过气来，一阵一阵的咳。

名为羁绊的东西将他们紧紧束缚在这里，将我紧紧束缚在这里，看火光映透天空，任灰烬扬起覆盖面容。

多少有些怀恨在心。恨她毁掉了我的美好。但或许又该感谢她，虚妄的美好终究会消失不见的。

开学前得知她复发了，这次或许及难治疗。四面寻医，只求一线生机。

或许这是我唯一切实感受得到的关于生死的问题吧。

其实……

也挺可怜的啊。

可惜她消耗掉了我对她所有的好感。

即使如此我也希望她好好的，仅仅出于一个比陌生人多一点点的关怀。

我很讨厌她，但是我想她好好的，然后带着熊孩子，然后离开萍乡。

就这样。