书摘|人间失格|太宰治
1
同样的是日日反复,
只需遵循与昨日相同的惯例。
倘若避免大喜大悲,
彻骨的悲伤便不会到来。
前方路遇挡路之石头,
蟾蜍都会绕路而行。
——Charles Cros
2
(世人可不会饶恕你。)
(什么世人啊。是你不会饶恕我吧?)
(做这种事情,世人一定会要你好看。)
(什么世人啊。是你会要我好看吧?)
(世人迟早会葬送你!)
(不是世人,是你要葬送我吧?)
不过,自那时起,我有了一种想法:“所谓世人,不就是个人吗?”
3
但即使如此,那些人依然不想轻生、不会发狂,纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服、继续与生活作战。他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,甚至视其为理所当然,难道从未怀疑过自己?若真如此,那真是快活。
4
我对那些教条式的正义般的道德不甚关心。而那些相互欺瞒却又过着单纯、明了生活的人,抑或相互欺瞒却胸有成竹地面对生活的人,着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了,获取就不必如此畏惧人类,也不必竭力讨好众人,更不至于与人类的生活对立,夜夜遭受地狱般的苦难。
5
为别人着迷,或者被人迷恋,感觉都很粗俗、戏谑,有得意洋洋愚弄他人之感。无论何等严肃场合,只要这类词语稍一露头,忧郁的伽蓝也会在顷刻间崩塌,流于平淡与庸俗。假若用“被爱的不安”这类文学用语来替换“被迷恋的痛苦”这类俗语,忧郁的伽蓝也将不受任何影响。
6
理论诚然不假,人类的内心却比理论复杂、恐怖得多。谓之贪欲,则不足够;谓之虚荣,亦不贴切。将色与欲两者并列在一起,亦不符实。我隐约觉得在人世深处,不只是有经济方面的事物,还有鬼怪、奇诡的食物存在。对鬼怪退避三舍的我,就像水往低处流一样,对所谓的唯物论予以自然的肯定。
7
人啊,明明一点也不了解对方,错看对方,却视彼此为独一无二的挚友,一生不解对方的真性情,待一方撒手西去,还要为其哭泣,念诵悼词。
8
世人就是人与人的争斗,而且是现场之争,人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服,即使奴隶也有其卑微的报复。所以,除了当场决出胜负,人们没有其它生存方式,他们冠冕堂皇,以个人为斗争目标,战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。