很多句子，都是因为用得多了、用得烂了，教人失去了琢磨内里含义的性质。

就如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流春水向东流”。

也有很多问题，在生活中被反反复复提及，可是，并没有多少人能够找到答案。

譬如“理想”。

从小学起就写了过很多作文，我理想中的校园、我理想中的老师、我的理想……

自省当下的状态，我不知道当初什么都不懂什么都不了解的自己，是怎么写出那一个个自以为然的句子的。

也许也恰恰因为什么都不懂，所以才把自己知道的当成了全部。

我拥有的并不多，但这就是我的所有。

我知道的并不多，但这就是我的理想。

随着年龄渐长，接触到的事物会呈指数倍地增加，曾经以为的所有，不知不觉就被挤到了认识的角落里。

多年以后，再度面对这个问题。我想大多数人都有着不同的答案。大多数人也，没有确切的答案。

毕竟生活过于艰难，想要在逼仄的空间里生活下去已然不易，理想……这个东西，让我们怎么面对才好呢。

就算有了理想，最后又能和真实的未来能够有多少交集？

马云说，梦想还是要有的，万一实现了呢?

虽然我并不认为梦想和理想可以划上等号，但还是生硬地代入好了：理想还是要有的，万一实现了呢？

那么，我所理想的生活，是怎样的呢？

如果将自己若有若无的野心，家人各式各样的期待，以及其余事物潜移默化的影响……这些诸如此类的东西全都统统强行抹掉的话，我想它大概是这个样子的——

生活的地点，选在城郊好了。不在偏僻的乡下，不在拥挤的市区，处于边缘的地点。城郊，刚刚好。

我喜欢边缘这个词，也喜欢边缘人这种称呼。

边缘人这个词，第一次看到是在安妮宝贝的书里。她的书，我大部分都看了。但事实上，我并不是那么喜欢她的文风，但我喜欢她所描绘的对象。边缘人。

她在书里面，写她自己；我看她的书，看到自己。所以喜欢上看她的书，明明仿佛并不那么喜欢，却偏偏又成了瘾一般，停不下来。

驻足边缘，是边缘人。

我与乘风归去，又恐琼楼玉宇。

不忍离开，却进不来。

这种状态，我内心里，到底是有些感同身受的。

回到原本的话题，生活的地点，我希望是城郊。

然后，我想开一家店。

开一家什么店呢，在无数个日夜里，我有过无数个答案：桌游店吧？密室店吧？茶楼吧？

平静下来面对自己，我知道我最想要的，是开一家书店。

名字无须费心去取，先贤字号抑或书斋名，幽栖、镜阁之类拈来便可，若怕辱了这些名字，叫凊筠居也是好的。

不会是太大的空间，能让人安于一遇足矣；书的数目也不会太多，只放置自己精心选择的书籍。

养一只猫，要纯色的毛发。

有茶，只为解渴，不为品。

一个柜子，可以把电子设备乃至不愿理会的纷繁事物全都锁起。

……

倾吐心中早已有了模样的空间，无需思考，如同银瓶乍破水浆迸。因积了压，带着些力度，却也是顺其自然地绽放开来。

只是落笔时分，不觉也有些失笑。

呐，真的很难的样子呢。

呐，真的好理想的样子呢。

不过既然说理想，那又何妨想一想。